训练馆的灯刚灭，董志豪拎着包就钻进路边那辆黑色专车，连运动服都没换。后座上还搭着他那件湿透的泳裤，水珠滴在真皮座椅上，他也没管——反正司机早就习惯了这位客人从泳池直奔餐厅的节奏。
二十分钟后，车子停在一家藏在写字楼顶层的日料店门口。没有招牌，只有一块写着“予約のみ”的木牌。他刷脸进门，领位员笑着递上热毛巾，熟门熟路地把他引到靠窗的榻榻米包间。窗外是整片黄浦江夜景，桌上已经摆好一套手作漆器，盛着刚空运来的北海道海胆。
菜单？他根本不用看。主厨从开放式厨房探出头，用带着关西腔的中文喊了声“董桑”，接着一盘蓝鳍金枪鱼大腹就端了上来，鱼肉纹理像大理石纹路一样细腻。他夹起一块蘸了点现磨山葵，一口吞下，然后才慢悠悠拧开一瓶500ml的电解质水——那是他从训练馆带出来的，瓶身还贴着泳队的标签。
隔壁桌几个穿西装的男人小声议论：“这谁啊？吃这么贵还喝运动饮料？”没人认出他是刚在亚锦赛拿了双冠的蛙王。倒是服务员知道，每次他来都点最贵的Omakase，但从不喝酒，吃完还要打包一份玉子烧给队里的小队员。
账单来了，三千出头，他扫码付款时手指都没停顿一下。手机屏保还是他去年在宿舍拍的——泡面桶堆在书桌上，旁边贴着“省点花”的便利贴。那时候他还没拿奖牌熊猫体育app，训练补贴刚够交房租。
现在呢？一顿饭顶普通人一个月工资，但他吃得理所当然。不是炫耀，更像是把高强度训练后的能量缺口，用顶级食材一口口补回来。毕竟凌晨四点他又要下水，今天吃进去的每一分蛋白质，明天都得变成划水时多出的那0.1秒。
结完账他起身，运动鞋踩在榻榻米边缘，留下一个浅浅的印子。走出门时夜风一吹，他又变回那个头发微湿、肩膀宽厚的运动员，背影消失在街角，仿佛刚才那顿奢侈晚餐只是训练日程里一个再普通不过的补给站。
你说他奢侈吗？可他的胃，早被每天两万米的训练量驯成了无底洞。普通人吃顿千元火锅都要发朋友圈，他吃三千日料，连筷子都没多拿一双。
下次见到他，说不定又是在泳池边啃香蕉——那顿日料，就像没发生过一样。
